whisper

香港是我家，錢唔好亂花
29 November 2009

陳雲＜夢迴菜園村﹣﹣富貴浮雲遊記＞
《明報》2009年11月28日

半生城居，夢境依然回到兒時在八鄉的菜園，那是我的家園。家園就是家與園。故鄉就是故園，有了田園，才可以歸園田居，終老園林。沒有田園的人，也種幾株盆栽，慰藉渴望家園的心。

我的老家在菜園村的上游，地處高崗，土質乾涸，種什麼都要加倍努力，日前去了石崗菜園村探訪，不禁羨慕起來，那?種什麼都生，是香港最肥沃的土地。菜園村何以要面臨剷平的厄運？因為這?住了一群快樂自足的耕種者。在政府的高地價政策之下，耕作的快樂，LOHAS（樂活）的生活方式，在香港可以價值萬金的，卻被一群窮人享受了，地產財閥和被地產財閥領導的香港特區政府，怎不能妒火中燒，拆之而後快？

耕種是生計，也是人性，再狹小的家居，也有盆栽。香港歌星甄妮息影之後，在台灣買了農地，當其快樂農婦；奇女子狄娜在泰國有一農莊，日常飲食，不假外求。年前在電視看見梁振英的訪問，他擁有位於山頂貝璐道逾萬呎的獨立屋，有個私家花園，花木扶疏。梁氏的童年夢想，就是發達之後，能擁有一個自耕園。據報，他每日無論如何忙碌，都抽出半小時耕作。梁說：「我什麼都種，基本上華南地區你想得到的果樹品種，我這?都找得到。」太平山頂土壤貧瘠，梁的花園，比起菜園村的沃土，可謂小巫見大巫。

窮人自有田園之樂：自給自足的耕作

在石崗機場路下車，竹姐和發叔帶路，Benny 和攝影師隨行，我沿路紀錄農作物。記下的作物，超逾一百種，是香港的農業博覽會。英軍還在的時候，直至八十年代初，石崗機場都舉辦農產會，請附近的農友展覽農作及畜牧成果，既是惠農之政，也是睦鄰之策。

原先我以為菜園村只是一般被廢車場包圍的村屋和水泥庭園，誰知竟然入了農業版的九龍城寨或廟街，處處驚奇，別有洞天。菜心在當日忽然出現的晴天之下發光。荒廢的枸杞田，斷斷續續，面積有幾畝。老伯患了感冒在家，他耕作的富貴竹田，用膠膜遮蔽陽光以防生長過高，連同水坑旁邊蔓生的一大堆，產量足以供應香港的所有街市花檔（新年除外）。我經常搭巴士路過石崗菜園村，但不親身進入，看不見內?的豐盛和活力，簡直要淘空我辨別作物的能力。

人與自然的和諧，人與人的和諧，千金不易，為政者最要珍惜。不必要地摧毀這家園，興建那無謂的高鐵，是造罪孽。我想，如果當年不是英國要部署交還主權而放任治理，城市的工業、新界的農業與離島的漁業，不會凋敝如此，無人疼惜。港英走了，換來的是一個賣港賣民的新政府。最後一片可供出賣的土地是河套的生物繁衍區及其周邊，接駁高鐵，是為了出賣香港。

除了富貴竹田之外，後園都是不規則的拼綴（patchwork）耕種，幾株蕉和木瓜，一畦菜心，斜坡上的菠蘿，十來棵黃芽白和白菜，一叢?和芫荽，幾叢韭菜和竹薯（竹芋），金針、竹蔗、蘿蔔、甘筍，伴隨令人意外的粉葛，甚至山藥（淮山），近乎野生的香茅、芋和番薯，有了土地和溪水，一切都可以種。除了榖糧和曾蔭權政府禁止飼養的雞鴨鵝，這?的人，享有充足的食物主權。

不規則的拼綴耕種，心血來潮式的隨意種植，是典型的自給農業，剛去世的法國人類學家李維史陀（Claude L?vi-Strauss）在二十世紀三十年代到巴西的印地安人部落考察，看見東綴西補的農田，便說：「族人的農田，重複了森林的植物分佈形態，與歐洲及北美洲的單一作物農田，大相逕庭。」菜園村的豐富作物，是百幾戶人家、幾代人的農業累積和互相交流的成果。

港英殖民地的善政

竹姐的家，庭園的篷蓋，環繞一株野生大樸樹而建，樸樹沒什麼用，他們也留下。臨溪有一株銀棯樹，果實可以醃為醬料銀棯醬或製作兒時的小販零食蜜餞「銀棯子」，一毫子兩顆。菜園村有兩溪環繞，一清一濁，都是自大帽山下流淌的活水，即使是濁的溪，也只是受到上游豬場的農業污染，不算嚴重。竹姐的娘家，在溪的左邊，夫家在溪的右邊。路過發叔的家，發嫂說娘家來訪，便剪了菜園的韭菜做餃子招待，頗有杜甫「夜雨剪春韭，新炊間黃梁」之詩意。菜園人情溫厚，連姻親都在附近，可見當年很多青年男女就近戀愛，人如春樹，開花結果。鄰居結婚之後，鄰舍網絡編織得更厚了。路過一家人，有一株妃子笑品種的荔枝樹，每年結幾十顆，貢品級的，而且樹上摘食，楊貴妃或慈禧太后，都沒這個福氣。溪邊有鳳眼果樹（蘋婆），果實是嶺南佐料佳品，唯靈的《食經》專欄講過，今日有緣目睹。

菜園村現在的百多戶人家，有些是退休田園的老夫妻，也有是一大家人老少同住的，在外邊打一份卑微的工，回家種菜幫補糧食。他們現在被特區政府鄙視的寮屋，殖民地時代叫「平房」，是港英容忍搭建的臨時居所，連帶一個耕作的田園，是典型的歐洲社會主義遺風。德國在戰後百廢待舉，政府無錢照顧工人福利，很多市政府便在市郊分配工人土地，容許建設平房及耕種田園，使勞苦大眾可以安居樂業及幫補家計。我以前在紐倫堡的商業展覽會打散工，寄住民宿，見工人家庭都擁有平房和田園，甚為驚訝。戶主是退休車廠工人，告訴我戰後政府的安民之政。港英當年除了容許港人散落鄉郊，安居田園，還協助修築水坑，使菜園村至今仍可以用溪水灌溉。港英的統治威望，是從最貧困的村民開始，一點一滴建立起來的。港英提拔的曾蔭權、林鄭月娥及劉吳惠蘭，當他們慫恿的鏟泥車開入菜園村之際，是忘恩負義、欺師滅祖，不要再吹噓AO 遺傳港英的執政能力了。他們不配。新官要做的，是要迫使一群快樂的自由人成為城市地產商、公屋領匯商場及外判僱傭公司的奴隸。

水哥的低吟

繞過另一邊的山溪，水哥在耕作蘆薈，幾畝農莊都得到有機作物認證，農穫在合作社售賣。種蘆薈是新學的農技了，水哥與我們閒談農學，蘆薈不受潮濕，土壤要略乾，殺蟲劑要慎用……當時他正用手指挖坑，埋下有機肥料顆粒，其安靜與自信，彷彿從未領會到菜園村勢將夷為平地。村前四處入口，都貼滿政府宣布收地的告示。

我走下田去看溪水，老農忽然顯出童趣：「嘿，看見魚仔沒有？以前下游仍未改造成石屎河之前，有泰國塘虱游上來，有幾斤重，這麼長的。還有無數的牛屎龜……」攝影師不識牛屎龜，我說，是中華草龜啊。竹姐說兒時隨便捉坑?的七星魚和彭皮婆（三叉尾鬥魚）來煎食，我說我那邊的山村也一樣多龜多魚，如今這些都成了瀕危物種了。告別蘆薈田，走遠了，聽見水哥低吟：「陰功囉，走走趯趯……」政府逼遷，老農是知道的。

走過一家有水泥門樓的平房，春聯仍在：「門庭興旺福高照，華堂豐澤壽綿長」。橫幅是「鴻禧高照」。竹姐說，政府口出豪言，說準備八億多元賠償菜園村，只是開大數騙市民，口惠而實不至，實數是政府只賠償登記的人住屋，其餘雞舍、雜物房等建築物，一概不賠。如這大伙人家，只有中間的人住屋合資格賠償，其餘的雞舍等，今日都改裝做人住屋了，卻無賠償，一戶十多人，屋子田產被政府抄家，只得賠償六十萬元，搬費每人三千元，每戶卻封頂一萬零七百元，比起城市的公屋戶搬遷費還要少。我說，這是八十年代的物價標準了，而且明顯是歧視當年港英政府寬忍居住的鄉郊平房居民。鄉政乃安民之本，舊時港英政府尊重鄉下人，如今的新政府，專門欺負鄉下人。

溫暖又快樂：我是客人，他們才是主人

一路好山好水，抵達村口澧叔家之前，經過修車拆車的一家人，友善招我入去看。溪邊的車房，也種了木瓜和荔枝，側邊竟有桑樹和木薯。不知是否從上游衝下的呢？澧叔姓葉，一家與老校長的父親同住，他的家就叫「葉園」，平凡安穩的書法。澧叔談話溫藹，坐下來，竟然與我們交流農牧技術、廚藝和英文字典版本。閒話桑麻良久，五點半，攝影師都走了，我卻毫不察覺，我是客人，要辭別的。

但願，進入菜園村考察的高官和地產代理人，都應察覺，我們只是客人，村民才是土地的主人。

香港是我家，錢唔好亂花
29 November 2009

事忙，沒法去反高鐵停撥款遊行，唯有起個標題當口號，並貼文兩篇為報。

陳雲＜土地＞
《信報》2009年3月26日

《漢書》云：「安土重遷，黎民之性。」意謂百姓久居故土，不忍離鄉背井，視遷移為重大之事。土是民生所本，俗諺「有土斯有財」，百姓有土安身，始可以滋養生命，煥發自由。是故善政者授民以土，惡政則奪土謀財。國府遷台，政令通行之後，於一九五三年向地主徵購土地，分配予無土之自耕農，實踐孫中山「耕者有其田」之治國方略。港英最輝煌的文治時期，推行的民生政策，以麥理浩總督的「居者有其屋」為引領。反之，中共建政之後，推行殺人奪土之政，殘害地主，土地房產收歸黨有，使農民成其無土之奴，文士世族亦無土可依，無田園可歸，只好俯首聽命，任由驅策。香港特區政府成立之後，官庫扣押土地不售，變改租務條例，便利業主趕走租客，收回樓房及土地出售，又煞停「居屋」政策，並不斷假借都市重建奪取平民房產，加緊興建跨境大橋及高速鐵路，勾結本地及跨國財閥，將土地由本地人生產安居之基礎變為資本家交易買賣之工具，放棄本土之實體經濟，迎接金融交易及跨境消費。

家園蒙難

閱讀台東網誌，謂當地雖是台灣貧縣，但農產充足，民風淳樸。由於米、菜及雜糧都是土產，市集商店又廉價售賣，當地即使不是務農者，也生活安穩。流浪漢不是浪蕩於市，而是在山邊野外佔地耕作，賣菜為生，政府也不理會。當地人固守「有土斯有財」的古義，不崇尚炒賣房產發浮財，地主或政府也不驅趕浪人佔地種菜。閱後與香港對照，不勝唏噓。香港鄉郊之地主固然囤積土地待售，不出租予人耕種，政府更嚴厲打擊開墾野地耕種，名之為「非法耕種」，最近為興建「廣深港高速鐵路」而在錦田石崗菜園村收地之橫蠻手段，更令人髮指。

去年十一月，百多名地政總署人員未發通告，闖入菜園村，宣布土地已被政府徵用興建廣深港的列車車廠等地面設施，限令居民在二○一○年十一月撤離。房屋及樹木遭髹上白色的清拆編號，全屋內外傢俬雜物，連木梯、晾衫架亦滿布白色油漆標記。官員更擅自闖入無人在家的住戶塗標及拍照。菜園村有五百多名居民，當中甚多老人，是戰後建立的雜姓村落，居民從各地遷入，並非原居民，有向原居民買地者，也有在官地建屋及耕種者。此地乃新村，本地人亦稱之為「散村」。政府規劃一向維護財閥利益，在新界則怯於原居民勢力，徵收土地之時勉強尊重其意願，但由於菜園村的居民多為租客或移民，並非原居民，政府於是肆無忌憚，並無另行撥地予村民搬村、建立新村等安排。徵地無諮詢村民，連清拆登記之事也懶得知會一聲。

村民有出外打工為生者，也有種植果菜及養蜂者，在附近的石崗菜站擺賣農產及鄉村食品。菜站是港英殖民地政府時代為便利農民生計而興建的農產收購站，正名是「蔬菜產銷有限責任合作社」。當年港英政府為了保障香港本地食物的戰略安全，並恢復戰後的農村經濟，且顧及大陸來港之偷渡難民之生計，推出甚多嘉惠漁農之政。可惜回歸之後，港府視土地為庫房之搖錢樹，假借市鎮規劃、環保、防疫等名義，推出種種滅農之策，以便將土地騰出予地產商炒賣，方便資本家搜刮浮財。廣深港高速鐵路穿越元朗錦田一帶的田地及郊野公園，卻不在當地設站，目的是不想降低內地的大豪客高速來港的興致，好使他們樂意在西九購買豪宅居住及消費。鐵路花費香港四百億公帑，被逼遷之本地人卻無絲毫得益。

社神與地主

土地本來是指有土壤覆蓋之地，然而往昔之鄉民並無抽象籠統的「土地」之名。鄉民眼中的土地，不離耕作，「田」就是地。可耕之地曰田，荒廢的田，乾者叫荒田，濕者叫水田；不可耕之土地，叫山林野嶺、河壩沙洲，不在土地的觀念之內。殖民地時代登記土地的土地註冊處，鄉民稱之為「田土廳」。「土地」一詞，常用以簡稱「土地公」，地字讀高上聲，讀如「拔蘭地」之地字。至於「田地」，只是田的複詞，也比喻田的狀況，豐歉肥瘠，舊日仍以田地比喻狀態的，如說「事情到了這般田地……」。

皇天后土，天管天命，地管地利。「社」字拆開來解，就是土神，是故立村、建宅及開墾之前，都會祭祀土神。廣東村落多屬中原移民所建，保存古禮之恭謹，比中原更甚；宋之後，村社散落，胡人夾雜，中原地區少有祭祀社壇了。兒時居住的山村，家外的社神叫土地公、伯公、福德正神，門前或室內的則叫地主，敬稱地主爺。村口及田頭的社神，標示了鄉村的神聖地界，使遊魂及神靈知所顧忌。山村之社神，是在大樹之根以小石為基，立起一塊大石，為神靈寄託，平日在朔望兩日以香火供奉，年節則貼上紅紙及掛彩，以三牲祭祀。村鎮的戶外社神則有瓦遮頭，甚至建廟供奉，謂之福德正神，寓意造福鄉里、施德於民。德是恩德之意，正神是指神靈正直不阿。社神的塑像，都是白鬚老翁，貌如德高望重之父老。「伯公」的俗稱，正好說明鄉民以父老比喻社神。

至於地主，則是指住在本地的人，可以是租客，並非一定要擁有土地之業權，租客也可以「盡地主之誼」。村口或田頭的土地公永享祭祀，門前或室內的地主則是戶主請來，換了戶主，便要另請地主，再立神位。然而由於往昔鄉村家戶變動不大，甚少搬遷，地主也就長期寄住下來，成為真正的地主了。在上世紀八十年代末的地產狂潮之前，鄉紳一般善待田地租客，即使收回田地自用，也是有商有量，補償妥當，畢竟安土重遷的古風仍在。

廢棄之神靈

早期的徙置屋，如今日僅存而即將在今年五月清拆的牛頭角下，在屋的小巷及邊緣都有社壇之設，使落難香港的鄉村族群可以在城市安頓心靈，社壇也令居民以風俗信仰的理由，自主使用公共空間。不信神佛的居民則寬容其他居民的信仰，也不嫌棄他們在神誕喧鬧幾日，此例一開，大家便有了使用公地的自由。回歸之後，大家強求平等，不寬容他人破格使用公共空間，莫說是社壇，連門口地主也不得安奉了。至於政府，目睹鄰舍團結之公屋成為民主政治滋生之所，便刻意在規劃上製造區隔，四處豎立欄杆鐵閘，嚴厲管制居民的自由活動，務使居民成為困鎖家中或商場之奴民，只可跳樓燒炭自殺，不得聚集祭祀神靈。

至於室內祭地主之風，至今仍在。城市新居入伙，奉行傳統風俗的住戶都會撫慰屋內寄居鬼魂，並安奉地主看管，是為「鎮宅」。一般是以供品及衣紙拜四方四角，然後燒「地主衣」，恭迎地主，在地主神位之下安放龍神符及清朝銅錢，最後簪花掛紅，燒香燭拜祭禱告。

由於香港樓房的建築工藝差劣，折舊快速，政府的地產增值政策又鼓勵居民炒賣樓房，於是市民改換居所頻密，地主神位不能帶走，又不便交予下手住客，於是要覓地安置。舊時可以送到寺廟收留，但今日很多廟宇都是謀利至上，丟棄的神位又多，一般都謝絕接收神位或神像了。神位畢竟曾有神靈寄託，不能褻瀆，不可丟往垃圾站，只好放在僻靜又無人干涉之地，如山坡、樹下等，偶爾也有善心人以香火一併供奉。看了此等棄置神位神像，日曬雨淋，無家可歸，也哀嘆此地對於曾經看守家園、造福社稷的神或人，未免涼薄了些。