小型車斗貨車
9 July 2006
我很喜歡小型的車斗貨車。
小型車斗貨車是什麼？小型車斗貨車，即是日本青春片臨近片末，女主角隨著父母搬家離開小村莊，跟朋友和暗戀的男同學道別的時候，登上的小貨車。她永遠是，坐在車尾的車斗上，跟家物一起坐，帶著笑容揮手離開。
譬如這部豐田的。
x x x
小學時候瘋狂地砌模型跑車，考試過後媽媽見我和哥哥考得不錯，就送1:24模型車，回家慢慢砌。那時候我喜歡保時捷跑車，哥哥喜歡法拉利。不過上中學，又搬家，就沒有地方安置了，一次過丟了。可能年紀小小就已很務實，沒有什麼捨不得。物不在，手仍在，冇咪再砌過囉。
長大了，種種原因，現在在街上看見那些貴格跑車，就藐嘴藐舌。
x x x
現在我不是車迷，也不懂得駕車。不過走進玩具店就是想找到小型車斗貨車。可是有90%的玩具車，都是跑車和房車，然後是那些他媽的警車，而貸櫃車、吊臂車也有，但很少。巴士、小巴那些一直有大批擁躉，對我來說不足掛齒。
而我喜歡的車斗貨車，偶然有一兩部，不是大型的泥頭車那一類，就是玩具的製作品質不夠好，或是太大size。我沒有收藏玩具車的習慣，所以很會忍手，便一直買不到玩具車斗貨車。小型的，別緻的。
x x x
年初在台北，客住台北市外的住處，附近有不少汽車修理站。每天走往捷運站，都經過一家小廠房，門前泊著小型車斗貨車，不過不像日本片常見的那些，而是像五十鈴這款「N系列」。小小的車斗，載著建築雜料、磚塊等。
然後發現，台北路上除了載著男男女女兜風的機車外，還有許許多多小型車斗貨車。
那時看見工友把一台一台磚塊放上車斗，車斗的三邊圍板都打開了垂下來。磚搬好了，工友合力把圍板啪地扳上，鐵臼唧聲一響，車斗上面「蓬」一聲披上帆布擋雨，嗨！車子開了！我邊走邊看邊想，小型車斗貨車其實是很方便搬運的設計啊！
香港不是沒有小型貨車，但多數是客貨Van，或是大型的車斗貨車例如泥頭車，或者密斗的貨車例如魚販那些，總的來說密封式的設計是比較普遍。這是不是因為香港人特別怕別人爬上車偷貨就不得而知；但小型車斗貨車的從缺，多少可以看出，香港的中小型企業其實不太蓬勃，與此同時也顯得我們的興建與破壞，都是大規模的。你有見過有人用客貨Van載砂石、搬磚頭嗎？你有見過有人把垃圾站爛木頭、玻璃碎塊等建築廢料放到小型車斗貨車嗎？
x x x
數月前在柏林，跟小克和阿德在街上踱步，大家很驚訝街上還可以看到許多七十年代出產的汽車(人稱「前七」)，甚至更早期的，車身旁邊還掛有客座的三輪電單車。不同年代的車子數量拉得很平均，是很難得的。新車不斷出產，舊車的零件就很難找到，情況好像新款的電腦愈出愈快，舊電腦未壞掉，就已經找不到舊的電腦零件，譬如你現在已經找不到SD-Ram記憶體了(找得到也很貴)，因為新機的Ram槽全是行DDR-Ram，結果你的舊電腦各方面功能雖然完善，但唯獨因為SD-Ram容量不足，想upgrade都upgrade唔到，整部電腦就變成不必要的垃圾，白白的浪費。
現在新出產的汽車都講求圓渾的流線型，什麼「減低風阻」(又不見得減低風險，交通意外一樣多)，什麼「行車暢順」(人多車多好不暢順)，滿街盡是清一色的視覺風格，亦即表示，背後單一的價值壟斷了路面。所以在柏林，當看見不同年代的車子一同走在馬路上，我們三人都很驚喜。不單單是舊汽車的舊零件仍給保存下來，而且性能不減，更重要的是，舊時代的技術和技藝給傳承了下來。你知汽車技工的承襲都是靠師傅身教的。小克不時挨近泊在路邊的「前七」，讚嘆說：「看！這個倒後鏡的造型那麼精緻！現在的汽車馬馬虎虎！哪有這麼考究！」阿德插嘴說：「看！車廂的波棍和咪標板的設計也很漂亮啊！」
x x x
然後我們三人一直走，直到看見這部車子，立時停了腳步，目定口呆。
(點圖放大)
這是福士(Volkswagen)的小型車斗貨車，六十年代初出廠。我們三人掏出照相機拍照，大驚小怪的模樣，引來車子旁邊巴士站等巴士的乘客竊笑。我說：「真係好恨有架車斗貨車，譬如我搞出版的話，可以用來送貨，一星期出車一次，好有型！」阿德點頭和議，但小克卻反駁：「部車只有兩個座位，你點帶伯母去飲茶先！好失禮o者！唔通叫伯母坐後面車斗咩？我坐過一次啦，超熱！你坐過未？」
然後說下去，就打消了駕車的念頭了。香港車多路窄意外多，萬一擦花撞凹了人家的車子，要有「霸道」的心性才能擋開破財之災。在香港開車人會變得很燥，坐過朋友們開的車，十個有九個都是嘮嘮叨叨地開車的。
說回Volkswagen，既然是貨車，只有兩個座位，萬一貨量多起來，兩個人何來夠人搬貨？後來查考資料，同款貸車原來還有推出前後座的，成crew人開工搬貨，咁先係英。事關Volkswagen這個名字就是解作「大眾的車」，真有意思(車廠歷史可見官方網頁)。
