開學了,請讀詩
5 September 2006

請讓我冒昧的再抄詩。昨天在鴻鴻詩集發佈會時給詩轟到忍住哭。

九月是開學天,還請記念兩年前的9月1日開學日,車臣反抗軍劫持小學,俄軍施放毒氣鎮壓造成共三百多人死亡的慘劇。

鴻鴻這首名叫〈哈利波特〉的詩,小序這樣寫:「兩百年來車臣持續反抗俄國的武力統治,至今有50萬人(達車臣人口半數) 流亡國外。2004年9月1日車臣反抗軍劫持俄境貝斯蘭市一所小學,要求自車臣撤兵。俄軍拒絕談判,直接攻堅,造成171名兒童及約200名成人死亡。一名倖存兒童說:『當時我覺得哈利波特會來救我們。』」

然而,或許哈利波特早已來過了
駕著快過掃帚的噴射機
留下一串震破耳膜的音爆
將佛地魔的基地夷為廢墟

他也可能是從殘肢和腦漿中爬出的孩子
以一貫的勇敢機智,策畫一次完美的劫持
戴上黑頭套,拿起衝鋒槍,兵不血刃地
索回一個獨立而和平的家鄉

從哪一個長大的孩子額上
你可以認出那著名的閃電標誌?
是那些攻堅的戰士
還是和你們一同焚焦的恐怖份子?

但是活下來的你已經不會再長大了
和那些死去的同伴一起
你們都牢牢被拴在這裡
腐爛的花環,破舊的黑紗
額上的印記再也不會消褪
再也不會

──摘自鴻鴻最新詩集《土製炸彈》

 

把自己的快樂建築在別人的XX上
5 September 2006

買了一罐蛇嘜白臘,為木材打臘,例如年初做好的「斜檯燈箱」,例如兩年前展覽用過的木箱,還有,等展覽完結後取回的木製作。

這些手藝是曾建華教我的。還有做書也是。他家的書櫃是他做的,牆紙是他做的,檯子是他做的。最近還因為添了一部蘋果電腦而變得非常得戚。

前幾晚夢見自己會一手一腳建房子。離地五六米,抱著長木柱的上端,在半空像踩高蹺般在地盤間走動,一步兩步,一時往下滑,一時升高,來來回回,回頭一看,身後的一樁樁木柱架了起來,成一家約兩層高連露天陽台的獨立房子,心感自豪地想:嘩,竟建起了那麼多。

我真正想做的卻是一張畫畫用的「功夫檯」:上面放斜檯燈箱,下有抽屜安置畫具顏料,左右用時提起,不用時往下摺,有腳踏防腳痺,檯角磨圓防撞,邊沿磨滑不刺手,油漆鮮明而不刺眼,最好檯腳裝活動輪子方便走動,當然還有輪鎖。

江記提起要做個活動木架,放置大號畫作。平板,底有輪子,板面四角垂直延伸木方,畫架便可打直排在四條木方之間,可供揭閱。

富德樓面向後巷方向,近日也有工友維修外牆水渠,築起棚架,又鑽又鑾,砂石墮落在冷氣機頂,也撇進屋裡,又很吵。但其實沒有什麼好投訴的,鍾愛的物件要好好保養──人也一樣──木要打臘,不要蟲蛀,不要發霉,屎渠當然不要爆。

上星期五發表了一篇憶述我回到小時舊居屯門三聖村的夢境的漫畫後,有一位目前仍住在三聖的朋友告訴我,三聖改變了許多。說來也真是,那一帶多了許多許多有錢人住的高級住宅和別墅。往屯門公路方向一路走去,三聖村正好是平民住宅的盡頭,青山灣就是和高尚住宅的交界處。

友人口中說恆福花園那邊居民常常投訴三聖漁市場凌晨清早就嘈喧巴閉。這消息我聽了即刻放屁,豆零菜!漁販唔開工你點食魚!恆福居民是從何而來的?是恆福花園建成才來的。恆福花園是如何建起的?是把三聖漁民避風塘填海來建成的。俗語「把自己的快樂建築在別人的痛苦上」,「建築」兩個字實在繪形繪影。

一大堆屯門歷史圖片,請按這裡。

 

 

假如免不了要比較的話
25 September 2006

1.
正如我跟你說,我喜歡這裡多於大城市,雖然她也不小。她的大小剛好是人們有足夠聚腳的地方不至太悶,聚腳地方又不至太多使群體之間相隔太遠。所以路人的面目還保存一定的光采;城太大人臉就慣於麻木。人們說,你搞藝術的話,這是好地方,人們會在你的新展出中記起你的舊作來,看出你不同階段的發展,你不得不誠實創作,因為人們都認得你,你騙不過人們的眼睛,你也不用急於推陳出新。

2.
友人帶我走進一家據說曾在電影出現過的舊書店。我找到一本插畫集,畫風活潑中見精緻,1960年出版,我問看起來只有三十多歲但人們說他已有四十多歲的老闆,此人是誰?他說是五六十年代的插畫家。印刷質素不錯,但我也嘗試壓價,他拒絕了,理由很特別,他翻到版權頁說:「看,是在這裡印行的。這個價錢已很合理。」他把這城出版的書看成是地方財產,你買走它就形同把寶物帶走,故不能自賤減價。

不過也不是每個當地人都有這份屬於城市的身分認同。譬如說,一位在美術學院教書的朋友看見我的《路漫漫》時,表示「以城市來做單位很新鮮」。她可沒想過以漢堡為基點編集漫畫家作品,雖然其實漢堡是德國漫畫的最強支柱。可能歐洲城市的流動性太強了吧──出入境白人pass,歐洲人pass──去年住在柏林今年住在赫爾辛基而後三年住在波隆也不出奇,對城市身分的認同感不強,而且又不是首都,傲氣留給柏林人吧。

3.
所以在當地的"China Time"節慶裡,香港是否被邊緣化已經不是有意義的問題了。人們把漢堡跟上海孖成姊妹城市,人家自有自己的agenda,怕且可能內部跟法蘭克福之類的城市爭風吃醋也說不定。只是人們一說起香港也會滔滔不絕有一番議論;有些歷史和文化的位置是別的地方取替不到的。唯恐香港人為競爭而競爭,忘掉了自己,在人家高舉咱們本事的時候卻自己矮化自己,甚或人家邀請你過去參展但你反不獲得自己人支持,哀哉!有失國體囉!

4.
朋友好書相贈,在首頁題字,抓抓腦勺子,嘆氣說:"i can be more creative in my own language" 然後轉了寫英文三兩行,見笑了。

我卻覺得 "i can be more creative in my own language" 真的可以總結一切了。假如旅行免不了要比較的話。

 

<<home

1977年的青山灣,漁船停泊處現址為恆福花園。圖片來源:屯門:時代的天空

Archive 2005.

 

Jan.
Feb.
Mar.
2006 Dec.
Apr.
May.
Jun.
Jul.
Aug.
Sep.
Oct.
Nov.